Messi. Timmermanszoon.

Of Messi echt de zoon is van een timmerman weet ik niet. Het zou best kunnen. Hij ziet er zo..gewoon uit. Geen tattoos (althans, ik zie ze niet). Geen gouden kettingen of oorbellen of tanden, zoals zoveel van zijn collega vedetten. Messi zou, bij wijze van spreken, gewoon ober kunnen op een terrasje in Barcelona. Zo’n vriendelijk type. Kijk maar. Ga maar eens zitten op zo’n terrasje. Er zijn er duizenden, in alle buurten van de stad. Meestal horen ze bij een klein barretje, waar je een onnavolgbare cortado kunt drinken. En waar de tapas altijd lekker zijn (en niet lijken op de onduidelijke tomatenprut, de rare kaas en de niet spaanse gehaktballetjes die je, sorry, in een Nederlands eetcafé vaak voorgeschoteld krijgt, en die ook tapas heten. Verwarrend). Goed, zo’n terrasje dus. Zodra je zit, is daar de ober. Hij lijkt op Messi. Echt waar. Hij is aardig, soepel en snel. Hij zet vliegensvlug een biertje voor je neer, en een schaaltje olijfjes. Hij lacht een verlegen lachje. Pff! Messi!
Taxichauffeur, dat zou hij ook kunnen zijn. Zo eentje die betrouwbaar is en je niet afzet (ja, wel letterlijk natuurlijk, waar je moet wezen, maar niet dat hij expres een heel eind omrijdt om jou een poot uit te draaien. Zo is hij niet. Messi deugt).
Of kok. Dat zie ik ook in ‘m. Geen chef, daarvoor is hij veel te bescheiden, en hij houdt niet van hard schreeuwen (en dat moet wel, weet ik van al die kookprogramma’s). Nee, Messi zou gewoon kok zijn. Altijd opgewekt, plezier in het werk, rennen en draven. En een supersnelle techniek met zijn…juist, zijn mes(si).
Maar goed, dat is Messi dus allemaal niet. Natuurlijk, we weten uit betrouwbare bron dat hij een Hele Gewone Jongen is gebleven. Hij zou je buurjongen kunnen zijn (of ober, of taxichauffeur, of gewoon kok). Maar dan betreedt hij het veld. Daar doet hij Hele Ongewone Dingen. Machtige Dingen. Vier keer (vier!) scoren tegen Arsneal in de kwartfinale van de Champions League. De voet kleeft aan de bal. Messi danst de tegenstander weg. Stiftje over het hoofd van de keeper. De voet wappert er losjes en elegant achteraan. Wonderschoon. Zitten van blijdschap bij de cornervlag. Niks ober, taxichauffeur, kok. Ik weet het zeker. Lionel Messi is de zoon van een timmerman.